El rombo es un horizonte. Conversacion entre

Teresa Lanceta y Nuria Enguita Mayo

[Nuria Enguita Mayo] Adios al rombo se plantea como una exposicion que cierra una
trilogia pero que es también una vuelta de tuerca, una reconsideracién a la luz del
tiempo transcurrido desde tus primeros viajes a Marruecos, a mediados de la década
de los ochenta. Es una consolidacion de un modo de trabajar, de hacer y de sentir

que adquiere ahora una presencia distinta en el ambito del arte contemporaneo.

[Teresa Lanceta] Desde el primer encuentro, los tejidos rurales marroquies me
conmovieron. Sobre ellos he realizado tres proyectos espaciados en el tiempo. La
alfombra roja, exposicién celebrada en el Museu Textil i d'Indumentaria de Barcelona,
fue el primero, en la segunda mitad de los ochenta. Llevaba mas de diez afios tejiendo
y tenia ya una cierta reticencia hacia el concepto de “originalidad”, por lo que no me
costd centrarme en tejidos del Atlas Medio y emularlos. Mantuve la técnica, los
materiales y, en la medida de lo posible, el formato de los tejidos originarios. Mi idea
no era generalista sino que estaba apegada a piezas concretas a las que me
aproximaba todo lo posible para que se viera claramente la hermética abstraccién
textil de los cojines y las handiras. El resultado aun me interesa pero la visién
romantica que tenia en aguel momento del mundo rural se ha craquelado; creo que ya
solamente viven ese idilio los turistas de viajes organizados. Hoy mismo, un dia de
marzo de 2016, veo la prensa y leo sobre un atentado-bomba en el aeropuerto y en
una estacion de metro de Bruselas, un lugar donde, por aquel entonces, habria
deseado exponer La alfombra roja, porque alli vivian muchas mujeres que conocian el
lenguaje del Atlas Medio, mujeres que habian aprendido a tejer de sus madres... Pero
mi deseo no hubiera sido mas que una ilusidn fantasiosa, porque esas mujeres
tejedoras, en su viaje al mundo nuevo, no sélo habian dejado su casa y a su familia,
sino también su oficio, su saber hacer; ademas, posiblemente ninguna de ellas se

hubiese acercado a ver esa exposicion, porque tampoco les habria llegado la



informacién. La alfombra roja fue una aproximacion intuitiva a los conceptos formales
de los tejidos del Atlas Medio y a la ornamentacidn de objetos de uso cotidiano como
modo de lenguaje. Los tejidos originarios se expusieron junto a los mios. De eso se

trataba.

El segundo proyecto, Tejidos marroquies: Teresa Lanceta, tuvo un recorrido mas
complejo. Marie-France Vivier me ofrecidé exponer mis tejidos en el Musée national
des Arts d’Afrique et d’Océanie de Paris, donde ella era conservadora. Esta invitacion
me parecio una oportunidad maravillosa para volver de nuevo a los tejidos rurales
marroquies, de los que ese museo tenia una coleccion extraordinaria, y Vivier aceptd
de buen grado la idea de exponer mi obra en relacién a esos tejidos. Avanzado el
proyecto, el museo cerré de manera inesperada, pero el Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia se hizo cargo de la exposicion. La posibilidad de presentar una extensa
coleccidén de tejidos rurales, de tejidos “populares”, en un museo de arte
contemporaneo joven, como era el Reina Sofia, satisfacia plenamente mi propdsito
inicial de contribuir al conocimiento de estos tejidos, que hasta entonces estaban
relegados a museos etnoldgicos. Tejidos del Atlas Medio y del Atlas Alto o de la llanura
del Tensift se verian a pocos metros del Guernica. ¢Por qué no? Ademas, algunos
serian coetdneos. De la primera exposicion, celebrada en 1989, a la del 2000 las cosas
habian cambiado considerablemente, pero me mantuve préxima al primer proyecto,
ya que una importante parte de mi intencionalidad se satisfacia con la presencia de
esas extraordinarias alfombras, cojines o hanbels, por lo que mi trabajo volveria a
sefialar lo mas significativo de los tejidos originales y mantendria las dimensiones de
los elegidos. De nuevo me remiti a la faceta formal de los tejidos, pero haciendo
hincapié en los canones tradicionales, basados en la repeticién y la transgresion. Se
presentaron alfombras y tejidos historicos del Musée national des Arts d’Afrique et
d’Océanie, de Rabat, de la coleccién del Louvre, de la coleccién Bert Flint de
Marrakech y de colecciones privadas suizas. No obstante, la exposicién molestd a

muchos.



[N.E.M.] Estamos en el tercer proyecto. Han pasado dieciséis afios y, como ti misma
has apuntado, vivimos en un mundo profundamente convulso y transformado.

Ademads, esta muestra se plantea como un cierre, como una despedida.

[T.L.] Adids al rombo advierte sobre la aceptacion mermada de los hechos culturales.
En esta muestra las mujeres tejedoras aparecen a través de una serie de videos y del
texto “Rosas Blancas”. Asoman tejedoras del Atlas Medio que ahora son emigrantes
sin trabajo en Alicante, jévenes estudiantes en Fez y mujeres que frecuenté en los
lugares de fabricacion. He decidido no vulnerar su intimidad con imagenes que no
podrian controlar ni tampoco ver. Sus historias y sus opiniones estan contenidas de
manera sucinta en el escrito. El titulo Adids al rombo hace referencia a un modo de
acercamiento al mundo que ya no es posible y que empieza a mostrar su cara mas
amarga, consciente de que incorporamos patrimonio ajeno zafandonos de sus
creadores. Patrimonio y jévenes son absorbidos por un mundo donde lo “nuestro” es
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mucho mas facil de asumir que el “nosotros”. Adids al rombo, adids a la inocencia.
[N.E.M.] Volvamos ahora a tus inicios. Comenzaste a tejer siendo auin estudiante de
Historia del Arte en Barcelona, a finales de los afios setenta del siglo pasado. Desde
entonces has elaborado un corpus de trabajo extraordinario, tanto por su
singularidad como por su rigurosa coherencia, que es fruto de una toma de posicion

y del compromiso con una idea.

[T.L.] En los setenta vivia en Barcelona. A mi alrededor habia buenas propuestas
conceptuales surcadas de denuncia politica. Yo era consciente de que ofrecian algo
poderoso pero se me cruzé una madeja de hilo de algoddn natural que nunca antes
habia visto —estdabamos en un tiempo de absoluto acrilico—y eso me llevo a los tejidos,
especialmente a los “populares”. Asi que, aunque me daba cuenta de que la distancia
entre mi decision y el arte que me rodeaba era abismal, no tuve ninguna duda en
tomarla. Mi practica era rechazada pero la juventud, por suerte, es osada. Asi que no

me importo.



[N.E.M.] Desde entonces has sido fiel a una técnica precisa desde el convencimiento
de que los tapices son también una forma de arte, superando la idea segun la cual

aquello que era considerado mecanico y popular no podia tener un valor “superior”.

[T.L.] Me intereso principalmente el tejido en si, su estructura basica. También me
senti atraida por su materialidad blanda y ductil, reivindicada a partir de los sesenta
del siglo pasado por artistas como Eva Hesse, Joseph Beuys o Robert Morris, una
materialidad opuesta a la dureza y a la rigidez de la escultura y la pintura tradicional.
He seguido esta eleccion de manera continuada y firme. Opté por trabajar en lo mas
primigenio que tienen los tejidos, sus ligamentos, sus técnicas y materiales, asi como
en su tradicion linglistica. Tejer me ha permitido comprender un cédigo primigenio y
universal que manifiesta su ley interna, traspasando fronteras fisicas, temporales y
culturales. No estaba interesada en los tapices de los palacios ni en las telas fastuosas,
hechas por manos obedientes bajo dictados ajenos, sino en tejidos procedentes de
culturas eminentemente textiles, que unifican el hacer y el uso, que desarrollan un

lenguaje como testimonio de cultura y de arte.

[N.E.M.] Efectivamente, la utilidad del arte ha sido una de las excusas tedricas para
hacer de las artes populares y decorativas artes “menores”, frente a la consideracion
de la pintura y la escultura como artes “mayores”. Pero, como ti misma has
apuntado, el tejer es una de las herramientas del arte y esta también al servicio del
alma humana. Con tu trabajo has mostrado que las artes consideradas ornamentales
son arte “a secas”. Y has trabajado esos argumentos también desde la teoria del
arte: las estructuras de repeticion del siglo xx son comunes a las artes popularesy a
los artistas de vanguardia. Y esa afirmacion produce un desplazamiento, pues centra
la atencidn en el objeto de arte, mas que en las circunstancias de su creacién o en la
genealogia de su creador. El objeto asi estaria dotado de su propia “agencia”. Me
parece que las alfombras del Atlas Medio a las que esta unido tu trabajo tienen esa
caracteristica, la de no agotar su sentido ni en su estética ni en su funcion primera. Al
contrario, tienen la capacidad de desplegar un sentido que se renueva con cada
contextualizacion. Te he oido decir a menudo que los tejidos son presencias

necesarias, por su belleza, por su funcion social de reunion en torno al trabajo, por



sus promesas de abrigo y de cobijo y, sobre todo, por la complejidad de su lenguaje,

que habla de las maneras de vivir y sentir de sus creadoras.

[T.L.] En los setenta se daba una practica artistica-feminista que implicaba la
descontextualizacidn critica y satirica de los tejidos, pero a mi me interesaba mas
hablar —y hacerlo de manera positiva— del trabajo de mujeres generadoras de lenguaje
y de arte, con técnicas y herramientas propias, que, por su doble condicion subalterna
—ser mujeres y proceder de zonas rurales pobres—, no son tenidas en cuenta. Mujeres
que, a través de sus tejidos, definen y transmiten la cultura a la que pertenecen,
mujeres creadoras de un lenguaje artistico cuyo dominio permite profundizar en los
canones heredados y a las que no se puede negar que sus objetos de uso puedan ser
arte. Pensar lo contrario anula la universalidad del arte, penaliza la precariedad y va en
contra de la esencialidad de unas culturas que, en estos momentos, incluso pueden
erigirse como modelo de sostenibilidad artistica. Las tejedoras construyen un espacio
humano a través del cual podemos entender qué es la creacion artistica y qué es el
arte. El rechazo al arte util, al arte para la vida, soslaya la reflexion ecoldgica y el
compromiso que, como todo medio, tiene con el medio ambiente. El arte occidental —
ahora extendido como culto a la globalizacidn— elude definir a su interlocutor y
cuestiona laxamente su dependencia de los poderes politicos y econdmicos.

Ante la multitud de objetos existentes, de objetos sobrantes e innecesarios que se
producen, y su consiguiente deriva ecolégica, siempre me ha reconfortado que mis
tejidos volvieran al lugar del que habian salido, que se disolvieran en esa entelequia en
la que nosotros mismos nos diluiremos. Y si pierden la emocién y el lenguaje en el
camino, al menos tendrdn un uso, protegeran del frio a alguien, serviran como

alfombra o construirian un espacio.

[N.E.M.] Como ya has senalado, en tus obras sobre los tejidos del Atlas Medio no hay
apropiacion, en el sentido de imitacion o reproduccién, ni tampoco utilizas sus
formas para que adquieran otro significado en una nueva configuracion. Tu trabajo
dialoga con un pensamiento y un arte colectivo, ancestral, con un conjunto de
normas, motivos y habitos tradicionales, y, en la variacidn y personalizacion,

intensifica su caracter abierto, sometido a cambios y mostrando no obstante una



continuidad de formas desarrolladas por una comunidad a lo largo del tiempo. Hay
una reivindicacion de un saber, de una técnica, pero también un afecto que te lleva a

entretejer tu vida con la de otros, a comprender, disfrutar, modificar.

[T.L.] El arte propone conclusiones efimeras, abiertas a otros significados.
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Precisamente por ello permanece. El arte es el “cddigo abierto” de una colectividad
cuyos miembros pueden leerlo, apropiarselo, transformarlo y transmitirlo, porque,
como lenguaje colectivo, el arte no solo propone un didlogo sino que muestra la ley
interna que lo cohesiona, una ley cuyo conocimiento y dominio posibilita profundizar
en los canones heredados y alcanzar la libertad expresiva y, con ello, la creacién. Los
tejidos son arte porque muchas tejedoras alcanzan esos momentos algidos de
transformacion de lo conocido y dejan vislumbrar aquello que se oculta. Ademas, quiza
por sus colores o por su materialidad, los tejidos responden a nuestros sentidos y a
nuestra necesidad de goce. Aceptar los tejidos supone aceptar el otro arte y el arte de
los otros, asi como la posibilidad de designar, de establecer la universalidad como una
capacidad comun a todos, sin impedimento de la capacidad de cualquiera. Si un artista

puede designar un objeto como arte, ipor qué no puede hacerlo el espectador? Y,

sobre todo, ¢por qué no la tejedora?

[N.E.M.] Como esa mujer que tejié una handira que te acompana desde que la

compraste en el zoco de Marrakech en 1985.

[T.L.] Esa mujer ha sido trascendental en mi vida. Tejié una handira Beni Ouarain que
me acompafia, como dices, desde 1985 y que ha sido siempre una fuente de deleite y
de conocimiento. En ella pienso cuando trabajo y a ella va dedicado el escrito que
publico en este libro. Su handira fue un regalo inesperado, una aseveracién concisa:
me desveld la presencia de ella, de una persona real, no un ser anénimo, anodino e
intercambiable. Su tejido me hizo comprender que el arte colectivo no es un magma
uniforme ni una enorme mano que todo lo hace; se trata de personas concretas, una a

una, unicas y singulares.



[N.E.M.] Los tapices del Atlas Medio se distinguen claramente de otras tradiciones
textiles por sus estructuras ornamentales. Como ha seilalado Bert Flint, tanto en la
poesia marroqui como en tus tapices el todo es la suma de partes auténomas, a
modo de versos que forman una unidad inteligible e independiente, sin vinculacién a
una totalidad central: El conjunto se da como una yuxtaposicion de partes iguales sin
introduccién, climax ni conclusién®. Hay otras caracteristicas, como las estructuras
repetitivas no figurativas, la ausencia de centro visual, la indefinicidn de los bordes y
la importancia de los detalles, que se refieren a la condicidn némada de esos
pueblos, tan ajenos a la estabilizacion de las sociedades occidentales. También Gilles
Deleuze y Félix Guattari, en sus escritos sobre la “nomadologia”, han planteado esta
cuestion de oposicion entre el estado y los ndmadas. Me interesa destacar un
comentario que ellos destinan al “agenciamiento” armas-joyas, propio de los
ndmadas, frente al agenciamiento utiles-signos del estado centralizado: No pasan
por una relacion forma-materia, sino por una relacion motivo-soporte, en la que la
tierra ya sélo es un suelo, e incluso ya ni siquiera hay suelo, al ser el soporte tan
mdvil como el motivo®. Esto se relacionaria también con la figura del rombo, una
forma irregular, una trama que no cuadra, siempre en movimiento, frente a las

formas compuestas por cuadrados.

[T.L.] En los ochenta y noventa se hablaba del componente ndmada de ciertos artistas
famosos. A mi me daba un ataque de risa oirlo porque, en realidad, su nomadismo
consistia en tener segundas viviendas en lugares exéticos como Mali o la India, pero,
desde luego, manteniendo la primera vivienda en Nueva York o en Paris. Cuando te
acercas a los gitanos, cuando vives con ellos y disfrutas de su arte, cuando conoces las
alfombras hechas en telares mdviles, el mundo se ensancha, tu tierra es la que pisas y
tu hogar es siempre a donde vas, no de donde vienes, porque el regreso no es una
vuelta sino una ida perpetua. Esto es el rombo. El rombo no tiene horizontales ni
verticales, sino que esta hecho de diagonales que forman tramas ilimitadas. En su

expansion reiterativa, la red romboidal no delata coordenadas, no tiene centro ni

! Bert Flint, “La dindmica del arte del tejido en Marruecos”, en Teresa Lanceta: Tejidos Marroquies,
Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2000, p. 21.

? Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia, Valencia, Pretextos, 1997, p.
403.



marco, sino que es una red de partes iguales. La repeticion no es un enemigo sino un

valor que asume variaciones y transgresiones. El rombo es un horizonte.

[N.E.M.] Durante mucho tiempo, lo “otro” ha sido visto como mercancia artistica por
las élites occidentales, dvidas de novedades exéticas. Tu trabajo ha sido mas callado,
pero también mdas ambicioso. No obstante, me llama la atencidn la falta de retorno
critico sobre tu obra durante las ultimas décadas del siglo xx. Me parece que el
nuevo siglo abre un horizonte diferente, en el que, gracias a la consolidacién del
pensamiento feminista y “descolonial”, asi como a nuevos enfoques antropolégicos,
se estan quebrando algunos dogmas. El mundo se ha transformado pero también lo
han hecho los puntos de vista: la descolonizacion de los modos de conocimiento
aporta nuevas posibilidades para valorar de forma diferente un trabajo como el
tuyo, antes relegado a la categoria de las artes decorativas. También las nuevas
teorias sobre el cuerpo y el movimiento en la performance y la danza ponen el
acento en practicas artisticas que rompen dualidades opresivas, como técnica y

teoria, cuerpo y mente, razon y emocion.

La reconsideracion de lo ornamental como apertura dinamica de la forma (ni
abstracta ni figurativa), como un desequilibrio, que describe Deleuze en su libro
Diferencia y repeticion; la consideracion del objeto de arte como algo “animado”,
cargado de “agencia”, siguiendo al socidlogo Alfred Gell, que llamé la atencion
sobre los modos en que un artefacto es capaz de afectar a las personas, movilizando
respuestas emocionales, generando ideas y provocando una variedad de acciones y
procesos sociales; y la reivindicacidn de un saber técnico liberado de la teoria para el
arte contemporaneo, que podemos rastrear en pensadores como Bruno Latour o en
la tedrica de la performance de Bojana Cveji¢, abren un espacio nuevo desde el que

volver a mirar tu trabajo’.

® Ver Gilles Deleuze, Diferencia y repeticion, Buenos Aires, Amorrortu, 2002; Alfred Gell, Art and Agency:
An Anthropological Theory, Oxford, Clarendon Press, 1998; Bruno Latour, Enquéte sur les modes
d’existence : une anthropologie des modernes, Paris, La Découverte, 2012; Bojana Cveji¢ y Ana
Vujanovi¢, Public Sphere by Performance, Berlin, b_books, 2012; y Bojana Cveji¢, “Un infiel regreso a la
poética (en cuatro argumentos)”, en La réplica infiel, Mdstoles, Madrid, Centro de Arte Dos de Mayo,
2016.



[T.L.] La reflexién y recuperacion del ornamento como valor en si mismo, tal como se
estd dando actualmente, me interesa mas que la deriva apropiacionista imbuida por la
ironia y la critica de los ochenta y los noventa. ¢ Acaso no ornamentan las nubes y las
olas esa masa de color que es el cielo o el mar? ¢ No ornamentan para proclamar que
el mundo se mueve sin cesar, sin compas ni sentido? Las mujeres no entraron en el
mundo del arte en los sesenta y setenta para hacer lo que ya se hacia; querian decir
otras cosas y decirlas de otra manera y con sus propias herramientas. Negaron sus
cuerpos como campo de batalla para ser batalla ellas mismas, para no ser el lugar
donde transcurren los acontecimientos, sino para ser lo que acontece. Y ahora se
percibe que los artistas que son de paises “artisticamente subalternos” irrumpen en el
arte de manera distinta, con temas e ideas heterogéneas, desde una posicion mas
contundente. El nUmero y la calidad de estos artistas de paises antes considerados
periféricos han aumentado considerablemente. Muchos de ellos viven en lugares
donde todavia existen los oficios, por lo que pueden incluir colaboraciones insdlitas.
Eso abre el conocimiento del arte y su disfrute. Personalmente, desearia estar mejor
ubicada para entrar en didlogo con esos trabajos, aunque sé también que algunos

desean huir de lo que para ellos son rémoras ancestrales.

[N.E.M.] Adiés al rombo es también, por tu propia decision, una exposicion
“colectiva”. Has invitado a dos artistas que también son activistas y analistas de
datos: Nicolas Malevé y Lot Amords. Y has decidido incluir también a una serie de
artistas jovenes que han sido estudiantes tuyos en la Escola Massana de Barcelona
durante los ultimos aiios, en los que te has dedicado de una manera muy activa a la
docencia. Hace poco me decias que es el momento de trabajar con otros, que nunca
mas quieres trabajar sola. Parece pues una evolucidn natural de tu trabajo y la
consolidacion de un deseo. Sin animo de recurrir a la autobiografia, es interesante
destacar —como cuenta magnificamente Pedro G. Romero en este catdlogo- el modo
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en que tu vida se ha entretejido con el “otro”: gitanos, mujeres tejedoras y

subalternas de todo tipo. Y, ahora, otros artistas.

[T.L.] En cuanto aparece el otro, ya sea uno a uno o colectivamente, hay una parte de

nosotros, inestable, fragil, que se fortalece, que se engrandece; incluso si ese otro no



responde a lo esperado ni es tan positivo como creiamos, como constatamos unay
otra vez en las relaciones cercanas o en los movimientos migratorios. Claro que, como
dice Sartre, aunque el otro pueda ser el infierno, sin duda nos completa, nos mueve y

nos hace felices.

Respecto a Nicolas Malevé y Lot Amords, admiro lo que hacen y cdmo lo afrontan; en
cada caso por una razoén propia. Nicolas es artista, programador de software y activista
digital, pero en realidad es un poeta. Trabaja la informatica como las abejas, apenas
rozando lo que toca, justo lo suficiente como para polinizar una red, unos datos o unos
archivos. Lot me resulta estimulante por su faceta de inventor informatico y por su
activismo. Salim, Marta, Claudia, Eulalia y Andrea han sido alumnos mios. Cuando
tienes a personas con tanta personalidad a tu lado, lo mejor es intentar que tu
experiencia sirva de algo, protegerles de las intromisiones burocraticas al tiempo que

intentas comprender lo que estan germinando.

Esta ha sido una invitacién muy timida, pero refuerza mi deseo de colaboraciones e
invitaciones futuras. Del mismo modo, la incorporacién de objetos reciclados
pertenecientes al Centre d’Investigacio de la Trinxera (Corbera de Ebro, Tarragona) en
mi proyecto El paso del Ebro*, ha hecho crecer mi propio trabajo y ha confirmado esta

idea como forma de compromiso.

* Dentro de la exposicion colectiva La réplica infiel (Centro de Arte Dos mayo, Méstoles, Madrid, 2016).
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